立秋刚过，“秋老虎”的烈焰把大西北的戈壁沙漠烤得如同一口烧得滚烫的大铁锅。由八辆满载军用物资和食品的解放牌军用大卡车组成的车队由青海省内的青藏公路向昆仑山方向疾驰而去。车队是奉命给驻守在昆仑山上的一个雷达连补充给养的。出发前，王队长逐一点过了名，并郑重地宣布，这是一次十分艰巨而又光荣的任务，大家务必提高警惕，互相关照，千万不要掉队。王队长还反复强调：各车之间的间隔最多不能超过五百米。车子如果发生故障，就鸣笛三长三短作为求救信号，其他的车辆听到后都要停下来全力支援，修好车后一起赶路，决不允许一辆车掉队。

没有到过大西北的人，根本无法想象在戈壁沙漠中跋涉的艰辛和危险。车队要走的数千公里的路程，大多在荒无人烟的戈壁沙漠地带，还要穿越被称为“死亡之海”的柴达木盆地。在烈日当顶的正午，戈壁沙漠地表的温度可高达一百多摄氏度，鸡蛋放在地上一会儿就烤熟了，而夜间的气温又陡降至零下一二十摄氏度，即使穿皮大衣也冷得发抖。当然，最令人闻风丧胆的是随时可能遭遇到成百上千只饿狼的袭击与包围。所以，为了保险，这次出发，每台车都安排了两名驾驶员，配备了一支半自动步枪和一百五十发子弹。

走在车队最后面的是副队长李勇胜。他当兵十几年，一直在汽车运输团当驾驶员，不但技术娴熟，而且曾多次跑过这条线，可以说路线熟有经验。不巧的是他的助手小马这几天拉肚子，此时正在团部卫生院打吊针，所以，他只能一个人负责驾驶。

在高原地带行车，由于海拔高空气稀薄，汽油燃烧不充分，汽车马力小，跑得慢油耗还特别大。这一天从早上六点出发跑到晚上七点，行程近千里，终于抵达柴达木盆地边沿的一个小兵站。车队停车住宿，大家吃饱喝足又好好地睡了一晚，第二天吃过早饭，王队长吩咐大家把车子仔细检查一遍，带上足够的饮用水。

下午二点，车队来到柴达木盆地腹地的一座大山脚下，拐过山脚，李勇胜见与前车的距离拉大了，猛踩油门想跟上去，不料车子偏偏发生故障抛了锚。原来是天气太热，输油管里产生了气泡，上不来油导致发动机熄了火，好在不是什么大毛病，不到十分钟就修好了。李勇胜发动车子加大油门往前赶路，车子疾驶了一个多小时，仍然看不到前车的影子。眼前的路面却越来越窄，李勇胜越来越觉得不对头，他意识到走错路了